"Deixa o nosso amor morrer sem graça e sem poesia
Deixa tudo como está e se puder, sem medo
Deixa tudo que lembrar eu finjo que esqueço
Deixa e quando não voltar eu finjo que não importa
Deixa eu ver se me recordo uma frase de efeito
Pra dizer te vendo ir fechando atrás da porta"
Oswaldo Montenegro

Deixa em cima dessa mesa aquele pedaço de papel em que você se despediu, mas feche a porta ao sair, pra eu poder ter certeza de que você se foi pra não mais voltar, pra que eu não corra o perigo de te procurar.
Dê-me às costas e então, não olhe pra trás, não dê nenhum último sorriso ou diga "Desculpe, meu amor." O seu sorriso, agora, é algo que me dói, algo que eu não gosto de ver nem de lembrar, aliás, as lembranças se tornaram minhas maiores inimigas. As suas palavras de consolo pro que você acaba de fazer, ao contrário do que pensa, não consolam mais, não me confortam. Essas frases soltas me soam ocas, clichês como qualquer bom dia dado sem atenção.
Faça-me o favor de levar todas essas nossas fotos consigo, pra que elas não acabem recortadas ou jogadas na lata de lixo. Leve também aqueles vasos de plantas que você tanto gosta de enfeitar a casa. Hoje, a casa não vai ficar enfeitada, não há motivos pra isso. Leve também, se quiser, aquele seus potes de café descafeinado que, eu nunca disse, mas sempre odiei. Leve tudo que quiser, tudo que me lembre a gente, o que vivemos, mas deixe por favor, a sua chave de casa. Essa, faço questão de manter longe de você.
Ao sair, quero olhar pra essa casa e me lembrar que ela agora é só minha de novo, do jeito que eu sempre quis, com os objetos nos lugares certos, sem ter que me preocupar com as suas bagunças, com suas manias estúpidas, com seus gostos excêntricos. Assim como agora, também quero olhar pra mim e ver que sou só minha de novo, sem ter que me lembrar de que tem alguém que espera por mim, que mantém expectativas dos meus atos, que se preocupa comigo. Gosto de pensar que estou de novo no comando. Quero, agora, viver pra mim e pra mim só.