Que seja doce.

Um dia me disseram
Que as nuvens não eram de algodão
Um dia me disseram
Que os ventos às vezes erram a direção
Engenheiros do Hawaii

Eu me lembro de sentar na varanda de casa nas tardes quentes pra brincar e de como era gostoso sentir o frio da cerâmica em contraste com o calor que sempre fazia. Me lembro de pular corda, elástico. Também me lembro de como isso sempre me rendia alguns machucados e esfoladas. Me lembro de sair correndo no recreio da escola atrás dos meninos que sempre puxavam o meu cabelo. Me lembro de amarrar o cabelo com uma presilha em forma de borboleta. Me lembro de ter uma tiara de florzinhas que brilhava à luz do sol. Lembro do cheiro de bolo de cenoura da minha tia e de como eu sempre comia a cobertura primeiro e depois jogava o resto para o cachorro. Me lembro de passar tardes recolhendo frutos e folhas na casa da minha madrinha pra cozinhá-las depois nas panelinhas de ferro que eram da minha mãe. Lembro de ver inúmeras vezes o mesmo filme de um cachorrinho que saía da fazenda e ia pra Las Vegas, lembro também que naquela época pensava que Las Vegas era uma cidade perto de Uberlândia e que um dia cheguei a pedir pra minha mãe me levar lá. Lembro de um natal pedir pra minha mãe uma avó de presente e depois vê-la chorar sem parar sem entender o por quê. Lembro de ter medo de subir em árvore e mesmo assim subir todas elas só pra provar para os meus primos que eu não era uma menininha medrosa. Lembro de morrer de medo de andar de cavalo, lembro de quebrar um ovo choco na minha cabeça sem querer enquanto estava colhendo ovos no galinheiro com a minha prima. Lembro de acordar cedo na roça e sair correndo pro curral com um copinho na mão e o Toddy na outra esperando o Leite quentinho que meu avô tirava toda manhã. Lembro de fazer cabo de guerra no meio do curral logo depois de acabar de tomar banho e deixar a minha mãe louca de raiva. Lembro acordar aos domingos as 6 da manhã e ligar a tv pra ver Vovó Mafalda. Lembro de ir no circo do Sérgio Malandro e jogar uma torta na cara do monstro. Lembro de ir no show da Eliana e achar que a Xuxa era bem melhor que ela. Lembro que eu tinha uma bota da Xuxa roxa com rosa, que eu usava todos os dias sem exceção. Lembro que eu fazia coleção de discos de Vinil que iam do Balão Mágico a Sandy e Junior. Lembro de saber cantar todas as músicas. Lembro que as minhas maiores preocupações era conseguir ficar mais de uma semana sem castigo.

Lembro que um dia me disseram que era preciso crescer e que eu já estava virando uma mocinha. Lembro de achar toda aquela história de virar uma mocinha muito chato.

Lembro de tudo isso hoje, com muito mais que nostalgia. Lembro com uma vontade enorme de inocência e pureza. Lembro com uma vontade de recomeço.

Apagou a luz. O abajour no canto do quarto deixava um luz fraca e tremeluzente, quase como uma vela. O vento lá fora batia na janela avisando a tempestade que estava por vir. Deitou na cama, fechou os olhos, escutou o barulho de cada gota que começou a cair na janela. Se encolheu. Era medo, insegurança, era querer tudo e não poder nada.
Querer tudo. Esse era o problema. Tinha gente batendo na porta. Tinha alguém espionando pela janela. Tinha preguiça demais pra levantar pra abrir a janela, escancarar a porta. Está tudo uma bagunça, essa era a desculpa de sempre, apesar de saber exatamente os cantos em que a poeira tinha se acumulado, onde tinham cacos no chão da última briga. Só que cada pedaço daquele quarto era especial. Cada grão de poeira, cada caco de vidro jogado representava alguma parte da vida que ela não queria esquecer. Não é que não podia. Mas é que era tudo grande demais pra ir pro lixo.

Cansou. Andava de um lado pro outro. Era inquietação. A droga da chuva que não parava e não deixava o mundo escutar o grito que ela dava ali de dentro do quarto escuro. Estava errado, era claro que estava. Mas se não dava pra jogar tudo no lixo, talvez desse pra organizar em um canto, tentar parar de agir como uma louca sem entender o sentido daquela bagunça toda. Sentido era claro que tinha, e há muito tempo tinha deixado de ser novidade. Faltava era a vontade de ação. Só que dessa vez era mais que desistir. Era a primeira vez que ela parava pra enxergar os seus defeitos, os seus erros de uma maneira mais ampla, mais significativa. Precisou de uma sacudidela e um tapa na cara. Precisou de uma alergia por causa do pó e um corte na mão. Precisou agir sem pensar, se sentir patética, e envergonhada.

Queria forças, buscava forças. Olhava pro lado e buscava ajuda. Não, nunca conseguiria sozinha, lhe sobrava coração demais e cérebro de menos. As batidas na porta eram cada vez mais fortes, começam a lhe dar dor de cabeça. Era melhor ir ver. Abriu um pouquinho, a luz era tão forte que quase não conseguia ver quem estava ali. Tentou se lembrar de quanto tempo aquele quarto não via uma nesga de luz do sol. O olho foi se acostumando, o calor foi entrando dentro do quarto. Mas era coisa demais pra um único momento. Fechou de novo a porta. Disse um volte mais tarde e se encolheu de novo na cama.

Já era um começo.

"Eu sou apenas a garota angustiada, de cabeça metralhadora, de tremedeira na existência, de maxilares travados de tanto que dói gostar tanto de tudo. Eu sou apenas a garota que tenta ser amada. E sou profundamente amada por alguns meses, até o garoto segurar firme a minha mão e dizer "nós somos inseguros e queremos uma garota normal". E então eu me pergunto se não deveria lobotomizar meu cérebro pra pensar menos, lobotomizar meu coração pra sentir menos."

Tati Bernardi